Tháng ba đến lớp
Năm học đi qua tháng ba
Tháng ba những ngày giáp hạt
/
Sáng ra tôi đứng cổng trường
Đón từng em đến lớp
Miệng nhẩm tính bốn mươi, bốn mốt…
Những ngày này thấy quý các em hơn.
/
Tôi biết có em ngày chẳng no cơm
Ăn hai bữa một phần độn củ
Nhưng hành trang đến trường bao giờ cũng đủ
Bài học thuộc trong đầu, sách vở gọn trong tay
/
Và giờ nào cũng chẳng thiếu đâu
Những cánh tay giơ lên khi tôi nêu câu hỏi
Những ánh mắt nhìn tôi nói những điều muốn
Những tiếng cười bè bạn đùa nhau…
/
Những tiết học vẫn rộn ràng tiếng hát
Giờ ra chơi vẫn náo nức những trò chơi
Dẫu khó khăn nhưng không vắng tiếng cười
Các em đi qua tháng ba bằng điểm mười tươi đỏ
Ôi ! Những tháng ba
Như đường đến trường có con suối lũ
Tôi muốn làm nhịp cầu nho nhỏ
Đón em đi trên chặng đường xa…
/
Tôi muốn ngày nào lớp cũng đông vui
Dẫu có tháng ba còn đi qua năm học
Một khoảng trống trên bàn có em vắng mặt
Là thành bao khoảng trống ở trong tôi…
Mưa
Tôi ngồi đây với mưa
Những cơn mưa dầm dề khắc khoải
Những dây nước trên trời giăng mãi
Mấy ngày nay không một phút ngừng
/
Những trận mưa rừng
Vắt nhảy ngang thân áo
Những em nhỏ ngày ngày lặn lội
Đội mưa đến trường
/
Những mái lớp gió tung
Phên che sơ sài lạnh buốt
Nước chảy vào chỗ học
Em dầm chân trong mưa
/
Con suối lũ em qua
Nước ngập tràn ngang mặt
Không về được, lũ trẻ ôm nhau khóc
Cô giáo đứng ngẩn ngơ…
/
Sao cứ mưa, cứ mưa
Vào những ngày em vừa đến lớp
Trường học gió xiêu không sửa kịp
Tiếng trống đầu năm giục em vào
/
Đâu phải những cơn mưa ngọt ngào
Trong thơ và trong kỉ niệm
Mưa cứ cắt lòng ai đau điếng
Giọt mưa lạnh thấu xương
/
Thôi đừng mưa, đừng mưa
Để em về bên bếp
Hong sách vở và rang ngô nếp
Lửa hồng lên ấm một chút lòng tôi…
Chuyện em…
Gặp em, em kể tôi nghe:
“Em mới đón đứa con riêng của chồng về nuôi dạy
Nó vừa lên bảy
Bảy năm trời em có biết đâu…”
/
Chuyện của em làm tôi lặng giờ lâu
Còn em, vẫn nhìn tôi bình thản
Giọng không lời trách oán
Hàng mi ngưng một chút trầm tư
/
Trống vang lên, em vào lớp đúng giờ
Ngày bốn tiết vẫn chăm dạy học
Trò cấp một buổi nào cũng hát
Và đọc đồng thanh những câu thơ vui
/
Tới dự giờ em vẫn thấy em cười
Bảng thì đen, phấn trong tay em rất trắng
Theo đường kẻ, chữ hiện lên ngay thẳng
Tôi run run theo những nét dịu mềm
/
Ngoài kia nắng lóa bên thềm
Trong lớp như không còn chút gió
Cô bắt nhịp hát bài hát nữa
Trống đánh rồi…và đến giờ chơi
Về thăm thày cũ
Kính tặng thày Viễn-Hiệu trưởng đầu tiên của trường cấp3 Ứng Hòa-Hà Tây
Chúng tôi về thăm thày không ai báo trước
Tất cả ùa vào như tuổi mười lăm
Thày mặc vội cái áo ngày xưa thày hay mặc
Cái áo của một thời nghiêm trang
/
Mấy mươi năm vẫn nhà cũ ba gian
Kê hai phía hai cái giường gỗ mộc
Chiếc bàn cao khách ngồi uống nước
Trò đến nhiều, thày lóng ngóng vào ra
/
Xin thày lại cho như ngày xưa
Đàn chim xa lâu về tổ
Trong nhà thày rồi ai cũng có chỗ
Lòng thày vẫn rộng mênh mông
/
Không ai nghĩ mình đã qua tuổi năm mươi
Không ai nghĩ đến chức quyền đang có
Những học vị, quân hàm: tướng, tá
Ngồi chung cái chiếu học trò
Như mỗi sáng sớm mai thày dặn dưới cờ
Nhẹ nhàng nhắc những gì trò lầm lỡ
“Các em đừng quên những bạn còn nghèo, còn khó
Những bạn đã xa rồi có trở về đâu!..”
/
Trong lòng tôi, chợt đến, một nỗi đau
Tấm áo bạc của thày giữa bao nhiêu quyền chức
Giá tất cả lại trở về đi hoc
Được nghe thày lên lớp buổi đầu tiên …
| 
