Buổi sáng sớm, dưới sân, có tiếng rao giọng bắc chậm, đều,khàn khàn : ch…ổ..ỉ lông gà, chổi lông gà…Ngó đầu qua ban công, thấy ông lão đầu bạc phơ bán chổi lông gà, đòn gánh là những chổi dài cán để quét mạng nhện, 2 đầu gánh là các loại chổi lông gà “phất trần”, đang chậm bước giữa sân vắng người với đôi dép lê đã cũ,  giữa những hàng ghế đá trống trơn …ông vẫn đi, và tiếng rao khàn khàn, kiên nhẫn : chổi lông gà, chổi lông gà…!
Sài Gòn đã bước vào những ngày của tháng Tết, phố xá, vỉa hè đầy dần những hàng hóa đủ loại sắc mầu , khắp nơi chộn rộn âm thanh “happy new year – Tết tết sắp đến rồi…” Người ta bàn chuyện tiền thưởng, rổi mua sắm, rồi tour du lịch…, các bến tầu xe nóng lên với chuyện mua vé tầu xe để về quê xum họp ăn Tết…Ông già bán chổi lông gà dưới sân, vẫn đi, tiếng rao khàn khàn kiên nhẫn..Tết này, ông có về quê  xum họp, hay ở lại một góc tối nào đó của Sài gòn: một mình, hay cùng mấy người bạn xứ bắc xa quê…sống cho qua mấy ngày Tết cơm rau, trong nỗi nhớ quê, nhớ nhà, nhớ tổ tiên, nhớ con cháu của gần trọn một kiếp người…Để rồi sau Tết, với đôi dép lê đã sờn, lại rảo bước khắp nơi, với gánh chổi lông gà, và tiếng rao khàn khàn kiên nhẫn  : CHỔI LÔNG GÀ, CHỔI LÔNG GÀ…!
An Nguyên (3/1/2012).