Tấm tăng chiến trường bạc nắng mưa. Tấm tăng ấy được căng ở góc khuất toà nhà cao.
 Một cựu chiến binh đang vẽ truyền thần.
 Quanh anh là ảnh những gương mặt "Người muôn năm cũ" đen trắng: họ là dĩ vãng mà. Đôi mắt ai cũng thăm thẳm.
 Chủ của "Quán truyền thần" là Nhân; anh từng chiến đấu ở những cánh rừng Trường Sơn, từng đi tìm đồng đội ở khắp miền viễn xứ, từng làm nhiều nghề để kiếm sống. Nhớ nghề cha truyền lại, anh vẽ truyền thần.
 Thời hiện đại bao sắc mầu, anh thu lại hai mầu đen trắng. Người ta thông tin cực nhanh trên mạng vi tính, anh chuyên cần tìm lại nét xưa. Bao gương mặt người ta quên, anh phủi bụi thời gian để người về trong cõi nhớ. Người ta bảo rằng những bức ảnh đen trắng trên truyền hình trong mục "Nhắn tìm đồng đội" ở  thành phố này được anh truyền lại từ những ảnh ố vàng xưa cũ, nhưng thần thái của người trong ảnh đặc biệt sống động.
 Một hôm có cụ già lưng còng, tóc bạc trắng, đến quán của anh than vãn:
 - Anh à, mẹ coi anh như con mứi dám nói. Con trai mẹ đã hy sinh ở Quảng Trị năm 1972, nó không để lại bức ảnh nào! Bây giờ mẹ muốn có bức ảnh thờ, anh có thể giúp mẹ?
 - Không có ảnh thì rất khó mẹ ạ, tuy vậy xem các bức ảnh chiến sĩ ở đây, có bức nào giống con trai của mẹ, mẹ bảo con.
 Bà mẹ tìm kiếm một lượt rồi nấc lên:
 - Nó đây rồi!
 Anh thực sự sửng sốt, vì đây là bức ảnh anh truyền lại từ một bức ảnh chụp chung của người bạn đã hy sinh ở thành cổ Quảng Trị mà chính anh đã chôn cất. Khi anh nói tên, quê quán người liệt sĩ, người mẹ oà khóc to:
 - Đúng rồi thằng Kiên, con tôi: Phạm Trung Kiên!
 Tiếng khóc của Nhân vỡ ra, anh đặt tay lên đôi vai đang rung lên của mẹ:
 -Mẹ ơi! Con là bạn chiến đấu của Kiên. Kiên đang yên nghỉ ở nghĩa trang Trường Sơn.
 Đường về làng Đông nắng chiều vàng thắm. Người cựu chiến binh đẹp xe về nhà mẹ Tâm, khung ảnh khoác sau lưng. Thế là anh đã mang lại niềm vui thiêng liêng cho mẹ. Bởi anh không những truyền lại ảnh mà anh đã truyền tinh thần của một con người cùng anh đi vào chiên trận.