Lưng chửa kịp ấm mặt giường
Vội bươn bả cất hàng đi chợ sớm
Mấy bó muống tươi, hành hoa, húng Láng,…
Oằn đôi vai gầy năm tháng mưu sinh
*
Nhớ bà Tú bên bờ sông Vị
Buôn bán mom sông nuôi sáu miệng ăn
Hai vợ chồng son, một con bé bỏng
Mà sớm khuya cánh vạc, thân cò…
*
Vì đời con, vì tương lai xan lạn
Nhà cao tầng đẩy húng Láng đi xa
Em tiếc nuối hương thơm ông cha
Vai kĩu kịt gánh rau khuya sớm
Ba mươi sáu phố phường yêu bước chân em
*
Ngày nắng, đêm sương, gió lạnh mưa phùn,…
Năm trái gió trở giời
Mùa màng úa tàn… Bão giá
Mắt em buồn xao xác chiều hoang
*
Tay chai sần lau dòng nước mắt
Tiền thuốc cho chồng, tiền học cho con
Tiền gạo muối… Ba miệng ăn núi lở
Ôi! Trời ơi
Trăng tỏ. Trăng quầng
Và, nắng cháy khắp trên da thịt
Đã chót làm người là thế này chăng (?)
Hà Nội, ngày Quốc tế Phụ nữ năm 2011
Nguyễn Đăng Minh